不可替代的NASA超级彩虹鱼货机

我对罕见和不寻常的款式情有独钟。如果一架飞机甚至看上去就不应该飞得起来……那敢情更好。NASA的超级彩虹鱼货机就属于上面几点全占全了。我见过她飞行很多次，甚至曾登机一探究竟。然而，这架非常独特的飞机和她同样独特的历史，每次都妥妥地让我目瞪口呆挠头不止。

NASA超级彩虹鱼货机

飞行——欠缺助力操控，需要肌肉飞行员费很大劲才能起飞的超级彩虹鱼(NASA IMAGE)

超级彩虹鱼起源

超级彩虹鱼并不是在空白绘图板上凭空出现的，它实际上是来自几种不同飞机的部件，再用一些定制零件拼到一起的大杂烩。有些部分还来自二战复古设计。尽管有着“弗兰肯斯坦”结构和相对高龄，超级彩虹鱼继续傲视着整个NASA机队做着人所不能。事实上，全世界任何地方也没几架飞机能和这部肥圆的机器比试超大货物运送能力。

在解剖NASA现役超级彩虹鱼的构成之前，值得回顾一下催生她的飞机的谱系。故事是这样的，在60年代美国太空计划刚刚起步时，航空销售员Mansdorf Lee和他的朋友，Jack Conroy设想了“彩虹鱼”作为他们给NASA提供后勤支持的机遇——尽管NASA并没有主动寻求帮助。

NASA超级彩虹鱼的机鼻摆开，允许装载货物进入货舱。(NASA图片)

构建航天器部件的制造商们遍布美国各地，把这些部件一边海岸弄到另一边唯一合理的手段是通过巴拿马运河船运，这个既昂贵且危险的旅程能花上几个星期。Mansdorf和Conroy认为空运是好得多的方法。虽然已经有载重量足够的飞机，但没有一种大到足以容纳这些货物的尺寸。勤勉的两人认为他们有办法解决。